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INTRODUCTIE
ONTHEEMD

Het huis waar ik de weg in weet bestaat niet meer. (naar Rudi Kousbroek)
INTERVIEW HANS

Het huis waarin Hans en zijn vrouw An wonen is precies op maat. Het is makkelijk te
onderhouden. Je kunt naar buiten, want het huis loopt middels een schuifpui door in de tuin.
Detuin is een rustplaats; gesloten, ruim en met verborgen hoekjes.

De woonkamer is sober en strak ingericht, waardoor de ruimte optimaal gebruikt wordt.
Contrasterend en toch in harmonie daarmee de muren, portretten van ouders, kinderen,
kleinkinderen, tekeningen en knutsels van kleinkinderen en daar tussen door schilderijtjes en
aquarellen.

Hans heeft zich voorbereid door een eerder opgeschreven chronologisch beeld van zijn leven;
anderhalf A-viertje. Het ligt gedurende het hele gesprek voor hem op tafel. Hij zal daar steeds
aan vasthouden en naar terugkeren. Sprongen door de tijd vindt hij niet prettig, verwarrend.
Pas in het laatste halfuur van het gesprek bedenkt Hans zich dat er koffie klaar staat. Hij
vergeet ervan te drinken. Zijn manier van praten is afstandelijk, bijna zakelijk, soms komt
beheerste emotie naar buiten, hij is daar dan bijna verbaasd over. Niet opvallen lijkt een
tweede natuur te zijn. Hans heeft een bijzonder, onverwacht, gevoel voor humor.

In 1932 in Bandung op Java geboren, is Hans de oudste van twee kinderen. Wanneer de
oorlog in 1942 in Indié uitbreekt is hij tien jaar, zijn broertje Wim is dan zes de jongste,
Freddie, wordt medio 1943 geboren.

Vader, ook in Indié geboren, studeerde Suiker in Amsterdam. Zijn droom: rijk worden in de
suikerindustrie, ging door de malaise in rook op. De suikerindustrie bood geen toekomst
meer. Doordat hij radioamateur was, kon hij een baan krijgen op het radiolaboratorium van de
PTT in Bandung.

Grootvader was als KNIL-officier op Atjeh betrokken bij de koloniale oorlog

Mijn vader heeft als kind de sfeer ingeademd van angst, platbranden van kampongs,
represailles nemen. Hij heeft daar een angststoornis aan over gehouden. Die angststoornis
bepaalt nog altijd zijn leven. Hij kan, vijfennegentig jaar oud, nog geen moment zonder mijn
moeder. De achtergrond van mijn vader heeft een cruciale rol gespeeld in mijn leven.

Ik was bang van hem, voor zjn onvoorspelbaar gedrag. Als er wat gebeurde, dan zoutte hij
dat op en op een gegeven moment knalde het er uit en dan kreeg degene die toevallig bij hem
was de hele lading over zich heen, en dan was hij weer ontladen. Je kon nooit voorspellen
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wanneer hij weer zou ontploffen. Je moest voortdurend op je hoede zjn.
In hoeverre dat verband houdt met het onvoor spelbare gedrag van Japanners weet ik niet,
maar die hadden dat ook.

Hans vader wordt niet direct van zijn gezin gescheiden, als Nipponwerker wordt

hij gedwongen de Japanners het vak te leren en het radiostation aan hen over te

dragen. In 1943 volgt dan toch internering. Zelf denkt hij in tien dagen terug te

zijn. Een maand later ondergaan moeder en kinderen hetzelfde lot.

Kort daarna worden Moeder, Wim en baby Freddie van het ene moment op het

andere weggevoerd uit Bandung. Hans blijft achter in het vrouwenkamp en komt

nawat heen en weer schuiven in een jongenskamp, het 15de bataljon, terecht.

Later ga je over de situatie een beetje nadenken, dan ga je ook je geheugen een bestje
opfrissen. En toen, toen mijn vader allang weg was en we met moeder in het kamp zaten en
mijn moeder weg moest,... moest ze mij achterlaten, maar ze had natuurlijk Freddie, die in
leven gehouden moest worden, ... die zijn dus op de een of andere manier intussen afgevoerd
naar weet je vedl... Ik heb mijn moeder wel eens gevraagd... Ik herinner me van dat hele
afscheid helemaal niets meer... Moeder herinnert zich alleen maar hoe ze met Freddie en een
mandj e met eer ste behoeften voor de baby in de bus kwam, het mandje moest afgeven en het
door een raampje weer terug kreeg.

Over de kamptijd laat Hans niet vedl los. Hij noemt, ogenschijnlijk emotieloos, de
gaarkeuken, een dominee uit het mannenkamp die wat toezicht hield en hier en daar wat
onderwijs gaf, en het dagelijks appel door de Japanners.

Het gebeurt allemaal heel onverwacht, van het ene moment op het andere ben je je houvast
kwijt, samen met de jongens die in hetzelfde schuitje zitten. Je voelt je ontzettend in de steek
gelaten.

Het laatste stukje in het 15de bataljon was het naarste. De bultzakken werden smaller, je had
steeds minder ruimte om te slapen en ook het eten werd minder. Er was ook veel rivaliteit, ik
heb er geen plezierige herinneringen aan, de solidariteit is later ontstaan; bij de retinies. 1k
stond niet direct laag in de pikorde, maar ook niet direct bovenaan. Je begon er genoeg van te
krijgen.

In september 1945 haalt vader Hans uit het kamp. De periode daarnais voor

Hans een geweldig mooie tijd; het is een periode waarin hij zijn vader voor zich

alleen heeft. Ze trekken als gelijkwaardig samen op. Een tijd waarin ze rijstbonnen

delen, weer op een (veld)bed slapen, de honger onderdrukken door 's nachts

een lepeltje te nemen uit een gekregen fles advocaat.

Dat veldbed was vergeven van de luizen. Die stinken als je ze doodmaakt, als je ze met een
naald uitpeutert en kapot prikt. Een ritueel dat ik niet zo gauw zal vergeten, het
schoonprikken van het bed van m'n vader ...

Na de hereniging van het gezin wordt vaders afhankelijkheid van moeder, mede door de
angststoornis, weer sterk. Dit betekent voor Hans het einde van zijn contact met vader. Vader
heeft hem ook later nooit naar zijn kampervaringen gevraagd. Het moment is voorbijgegaan.
Het verlangen om met vader te praten over dingen ‘die ergens over gaan' leeft tot op de dag
van vandaag.

Dan in 1946 naar Nederland met het hele gezin. Ontheemd, onvrijwillige asielzoekers.
Wennen aan de andere manier van doen.

Eigenlijk te oud voor de lagere school, slaagt Hans, met veel bijles, voor het toelatingsexamen
op het Christelijk Lyceum in Den Haag. Omdat zijn oudersin 1947 weer terug naar Batavia
gaan, wordt Hans, in dat eerste HBS jaar, bij een oom en tante ondergebracht. Een klein jaar
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later gaat ook Hans terug omdat de scholen in Indié concordant ( d.i. aansluitend aan het
Nederlandse onderwijs) geworden zijn.

Ik wilde wel terug. Holland vond ik niets. Wat ik me van dereis herinner: Dat ik ergens, in
Sngapore geloof ik, in ieder geval de eerste keer dat ik weer onder een klambu sliep, met het
geluid van de fan en uit het raam keek en een pisangboom zag. 1k heb liggen grienen in m'n
bed. Het was al sof je thuiskwam, terwijl je nog helemaal niet thuis was.

Het gezinisin 1950, het jaar na de souvereiniteitsoverdracht, per boot naar Holland
teruggegaan. Nog datzelfde jaar vertrekken ze naar Nieuw Guinea waar vader de
telecommunicatie op poten moet zetten. Hans blijft weer achter. Vader verwacht dat hij de
HBS af maakt. Met veel moeite en tucht gaat hij over naar de vierde klas. Dan heeft Hans er
genoeg van, op eigen initiatief laat hij zich inschrijven op de MTS in Dordrecht en gaat daar
in huis bij een Joodse familie. In 1956 doet hij eindexamen el ektrotechniek.

Het ergste vond ik daarna de militaire dienst. Van 1956 tot 1958. Weer een kampement, weer
drillen, weer de underdog zijn, weer slaapzalen.

Ik leerde An in '56 kennen, aan het begin van de militaire dienst. Ik ging dus als ik weekend
verlof had.... Mijn ouders zaten toen niet in Holland.... ik ging dus naar An, m'n aanstaande
schoonvader woonde in Vlaardingen, daar was ik altijd welkom. M'n schoonvader was een
hele hartelijke man, arts, je kon er altijd komen, dus dat was voor mij eigenlijk m'n eerste
echte thuis, in m'n gevoel ging er een soort stabiliteit van uit. M'n schoonvader was
bedrijfsarts op Sumatra, An heeft met haar moeder en haar zugje in een kamp gezeten op
Java. Over dat stuk hoeven we elkaar niets uit te leggen. In 1958 zijn An en ik getrouwd.

De jaren daarna overleeft Hans door kampgedrag. Hij heeft een soort immuunsysteem
opgebouwd dat bestaat uit dissociéren, vergeten. Alles wat gevoel swaarde heeft wordt
weggestopt. Alle gevoel, zowel verdriet als blijdschap, is gedempt. Beslissen en
verantwoording nemen valt zwaar. Hij is bang voor conflicten, bang gehoord, gezien te
worden. Bij de PTT, waar hij werkt, komt dat tot uiting in het kiezen van een veilige plek,
weg uit de vuurlinie. Hij doet, ondanks zijn managementopleiding, tien jaar
literatuuronderzoek. Maakt rapporten die, uiteindelijk, ergensin een laterecht komen.

Dan daat letterlijk het noodlot toe wanneer in 1971 zijn oudste zoon op 12-jarige leeftijd
verongel ukt.

Hij had alleswat ik niet had, hij was vrolijk, een levensblij knulletje, het was m'n man het was
m'n vriendje. En dat isbij mij de klap geweest die op een gegeven moment het hele zaakje
heeft doen terugkeren. Ik ben toen ook weggegaan bij de bibliotheek, ik kon me niet meer
concentreren op m'n werk, kon geen A-viertje meer lezen

Op eigen verzoek wordt Hans overgeplaatst naar de centrale afdeling functiewaardering. Een
aantal jaren later volgt overplaatsing naar een andere directie. Hij handhaaft zich redelijk tot
in 1986 de PTT gaat verzelfstandigen en ze uit het vertrouwde gebouw aan de K ortenaerkade
verhuizen naar de Beatrixlaan. Hans heeft iets met gebouwen, hij verdwaalt er gemakkelijk in.
Het nieuwe, marmerbeklede, gebouw doet hem aan een crematorium denken. De smalle
gangen, gesloten ramen, automatische ventilatie geven hem een onbehaaglijk, opgesloten,
gevoel. Na een conflict met zijn baas vliegt het hem aan. Hij loopt naar buiten, om er nooit
meer terug te komen.

Ik heb ontzettend veel begrip gehad van de huisarts en van de bedrijfsarts, ik was binnen een
maand 100% afgekeurd, dat was heerlijk.

Het was een fase die ik af kon dluiten, ik hoefde niet meer op m'n tenen te lopen, ik hoefde me
niet meer waar te maken, ik hoefde geen conflicten meer aan te gaan met de chef. Die
struggle for live, het overleven, ik had overleefd. Ik had het gemaakt. 1k kon het afsluiten.
Kort daarvoor zijn Hans en An bij An's moeder in huis gaan wonen. Schoonvader is
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overleden, de kinderen staan op het punt uit te vliegen en alle drie verwachten nog een
gezellige tijd samen te hebben. Dit pakt anders uit. Door het dichter op elkaar wonen komen
bij An oude kampervaringen boven. De samenwoning mislukt. De verkoop van het huisis een
pijnlijke zaak. Het lijkt of aan derij breuken geen einde komt.

Hans stopt zijn gevoel diep weg in een loden doosje, zet kwaadheid en frustratie om in stress,
nare dromen, waar steeds een gebouw in voorkomt.

Ik heb nooit het gevoel gehad iets bij te dragen. Ik denk dat dat gevoel terugkomt in dromen:
's nachts dwalen door grote gebouwen, op zoek naar niks,

naar de uitgang. Daar komik uiteindelijk. Dat gebouw staat in een gigantische lege ruinte,
zo'n wildernis, geen woestijn, geen zand, maar hier en daar een struik, voor derest iser
eigenlijk niks, en ik denk heerlijk!!! En ik loop weg en halverwege merk ik dat ik mijn tas
vergeten heb. 1k heb dat met m'n huisarts besproken, die zei: dietasdat isje knowhow, dat is
je bedrijfskennis, die heb je eigenlijk niet meer nodig, laat die maar rustig liggen.

In 1987 wordt Hans als vervolgde erkend. In 1992 worden de problemen heviger en zoekt hij
hulp bij centrum '45. Het is volkomen nieuw voor hem om over zijn problemen te praten. Hij
wil daarom individuele gesprekken met een psychotherapeut. Dat lukt, maar na 8 gesprekken
met een, zoals achteraf blijkt, arts-assistent, zit de stagetijd erop en wordt de net begonnen
vertrouwensrel atie abrupt begindigd.

Natuurlijk zie ik het patroon, dat was de zoveelste die me in de steek liet. Het gekke is dat ze
dat tevoren niet gezegd heeft, dan verwacht je het. Toen heb ik gezegd: jullie kunnen de pot
op. An was ook ontzettend pissig, die kan zich nog veel kwader maken over die dingen. Dus ik
was af....

Dan volgt een periode therapie bij een particuliere therapeut. Een Indische man,
leeftijdgenoot, die alleen maar mensen uit Indié neemt. Het is een beetje oude jongens
krentenbrood, het Indische sfeertje. Daar zit Hans niet op te wachten, dat heeft hij thuis ook.
Het werkt niet en hij begindigt de therapie. Op een gegeven ogenblik krijgen Hans en An last
van elkaars oorlogsverleden. Ze gaan naar de Stichting Partners van Oorlogsgetroffenen. Al
tijdens de eerste bijeenkomst merkt Hans dat hij zich niet goed kan verplaatsen in derol
partner van de oorlogsgetroffene, hij blijft de oorlogsgetroffene verdedigen. Hij wordt
terechtgewezen.

Het levert hem voor zijn gevoel niets op. Hij is niet meer actief bij de stichting.

De verschillende therapievormen versterken in Hans de allergie voor autoriteit.

Niet gelijkwaardig, as het ware geestelijk bloot op tafel liggen. Die alergie speelt vanuit het
kamp tot op heden een grote rol in Hans' leven.

Via An komt Hans in aanraking met Kombi.

Het heerlijke vind ik de afwezigheid van autoriteit, van hiérarchie, dus geen.... eh, als je met
je verhaal komt merk je dat er wordt geluisterd, je merkt zelfs, dat er mensen geémotioneerd
raken, je merkt dat ze hedl liefdevol commentaar geven en je merkt niets van een hiérarchie,
van: 1k zal jou wel eens beter maken! Want alle mensen die luisteren hebben zelf ook een
verhaal. En dat iswat voor mij Kombi is: geen discussies over levensvragen en dat soort
toestanden, nee, gewoon luisteren naar je verhaal en begrip hebben, dat is voor mij Kombi.
Wat ik heb, en dat zie ik ook bij anderen, is dat je er gewoon om kunt huilen,

dat kon ik niet, want jongens huilen niet, je kijkt wel uit om te huilen hoor,

je vreet het op. In een weekend is het me gelukt om te huilen, en het merkwaardige vond ik de
reactie van de andere leden van de groep, zo van: goh, je hebt gehuild, wat goed hé. Dat staat
zo diametraal tegenover dat wat je opvoeding zegt. Niet afgewezen worden, dat heeft Kombi
mij gegeven.

Er achter komen dat er een verband bestaat tussen wat je met je lijf doet en hoe je je gaat
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voelen, isvoor de sceptische techneut een openbaring. De weekenden onder leiding van Mies
Cornelissen en aand uitend de praatgroep hebben tot resultaat dat Hans nu beter in staat is
gevoelens te uiten, onder woorden te brengen, zonder dicht te klappen. Hij leert luisteren naar
anderen. Leert dat hij niet de enigeis die zich waardel oos en klein voelt. Niet de enige die het
gevoel heeft geen recht op bestaan te hebben. Niet de enige die zwerft in een onbekend
gebouw, op zoek naar...?

Lotgenoten, ook |otgenoten van een andere achtergrond.... dat je van de ergste slachtoffers de
verhalen hoort, de gevolgen ziet, daar ben ik erg van geschrokken... ook de kinderen van
NSB-ers, van Duitse vaders. Zo beschadigd, daar is mijn geschiedenis niets bij.

Alsik over Kombi denk, dan denk ik: die andere achtergronden, dat doet er eigenlijk niets
toe, het gaat erom, dat er kleine kinderen beschadigd zjn. Dat is hetzelfde verdriet.., al die
kinderen die hun basisveiligheid zijn kwijtgeraakt

Hoe Kombi zich verder moet ontwikkelen, is moeilijk te beantwoorden. Van één ding is Hans
zeker: de ervaring, de kundigheid mag niet verdwijnen. De expertise heeft te maken met het
beschadigde kind, maar of het mogelijk is binnen andere culturen, religieste werken, te
begrijpen...?

Hansis (nog) niet terug geweest naar het land dat nu Indonesi€ heet, hij twijfelt nog steeds.
Hij is bang dat het huis waar hij de weg in weet niet meer bestaat. Bang de weinige positieve
herinneringen die er ook zijn, te verliezen. Bang om in elkaar te klappen vanwege het
herbeleven van de zo zorgvuldig in een loden doosje opgeborgen herinneringen. Na de
Kombi-ervaring zag hij een bezoek wel zitten, maar de situatie in Indonesié verslechterde.
Dierellen, die heeft hij al eens meegemaakt, die film hoeft niet meer.

Het is half vijf, wil je een borrel? Op Sumatra ging om vijf uur een kanon af, de poekoel-
boem, het sein van jongens nu mag het.

Pas na het ritueel, naar boven brengen van het A-viertje, drinken we een borrel, in het veilige
huis van An en Hans. Een huis waarin je niet zo snel de weg kwijt raakt.



