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Van harte wil ik bedanken voor de uitnodiging om deze middag bij te wonen en iets te vertellen.  
Met respect heb ik kennis genomen van het werk van uw stichting. Ik weet niet of ik u iets nieuws kan 
vertellen. Ik zal misschien bekende dingen op een wat andere manier zeggen, en vanuit de - relatieve - 
afstand van psychologie en ethiek, en soms is zo’n afstand vruchtbaar.  
 
1. Voor mijn werk zijn loyaliteit en loyaliteitsconflict belangrijke woorden geworden. 
Ik heb deze geleerd van de Hongaars-Amerikaanse psychiater en familietherapeut Ivan Boszormenyi-
Nagy (geboren in 1920 in Hongarije; in 1948 toen Hongarije door Rusland bevrijd maar ook bezet 
was, naar het Westen gevlucht en woonachtig en werkzaam in de VS).  
Nagy introduceerde het begrip loyaliteit voor het denken over verhoudingen in families, in het 
bijzonder tussen ouders en kinderen. Tot dan toe was het vooral een juridisch woord. Het kon slaan op 
de trouw aan een natie, of een kerk of ander geloof. Nagy ‘stofte het af’ en gaf het een bijzondere 
toepassing: in verhoudingen tussen naast-staanden, en vooral onze verbondenheid met het 
voorgeslacht of de verbondenheid aan ons van nageslacht.  
In het woord ‘loyaliteit’zit het Franse ‘loi’, wet. Het diepgaande, onherroepelijke karakter van 
familiebanden, waarvoor je niet eens gekozen hebt, betekent een deel hebben aan ongeschreven wetten 
die voor buitenstaanders niet zomaar inzichtelijk zijn, die in geen enkele familie precies gelijk zijn aan 
die in andere families. ‘Wetten’, mores, die gaan over wat tussen deze mensen rechtvaardig (eerlijk) 
en billijk wordt gevonden, in hun verhoudingen. Wat je elkaar verschuldigd bent, of zelfs verplicht. 
Rechten en plichten, verdiensten en gaven.  
 
Volgens Nagy houdt elk mens een soort boekhouding bij van zichzelf en zijn belangrijkste relaties: 
een ethisch relationele boekhouding. Credit en debet, verdiensten en kwetsuren, staan in dit grootboek 
opgetekend. Daarin is een zekere wederkerigheid belangrijk, - niet dat je quitte moet spelen met je 
naast-staanden, maar dat er in de verhoudingen door ieder van de betrokkenen gegeven en genomen 
wordt, gegeven èn ontvangen. Want stel dat iemand alleen zou geven, dat zou voor de ander vreselijk 
zijn. En alleen maar nemen, dat kan ook niet... Wàt precies gegeven en genomen en ontvangen kan en 
mag worden, dat is dus in geen enkele familie hetzelfde.  De inhoud, de veranderende balans van wat 
eerlijk is, is een boek waarin ook de wonden staan, het onrecht waar iemand onder lijdt, 
kwetsbaarheden. Het gaat om fairness tussen verschillenden. Tussen mensen is er nooit gelijkheid; de 
een is nu gezond en sterk, de ander minder. De een heeft andere vermogens dan de ander. En die 
blijven door de tijd heen ook niet hetzelfde.  



 
Het betreft hier in het bijzonder ouders en kinderen. Daar ligt de startbaan. Daar staat iets op scherp. 
De generaties; hun verhoudingen en de vraag naar wat rechtvaardig en billijk is tussen hen. Plichten, 
rechten en verschuldigdheden. Ouderschap verplicht (betekent een besef van verantwoordelijk-zijn) 
om dit kind (dat niet om het leven heeft gevraagd) min of meer betrouwbaar groot te brengen, of 
eventueel te laten grootbrengen. Dit hoort tot wat een ouder verplicht is, en het is het goed recht van 
een kind. En van de kant van kinderen naar ouders: ook al geeft een kind aan zijn ouders niet hetzelfde 
wat hij van hen ontving, of wat hij van hen te nemen had…; een kind geeft veel terug, ook als klein 
kind al, en daarvoor is een ouder op z’n minst erkenning verschuldigd. En later is er bij een 
opgegroeid kind sprake van iets verschuldigd te zijn aan de ouders, van wie je het leven gekregen hebt 
en een min of meer betrouwbare jeugd. Een mens heeft nu eenmaal veel te danken aan z’n ouders. En 
wanneer die jeugd niet zo erg betrouwbaar was, wanneer een kind het niet goed had bij zijn ouders? 
Onderzoek heeft uitgewezen dat ook dan mensen loyaal blijven aan hun herkomst, al is het allemaal 
niet zo meteen zichtbaar, of ook al werkt het niet altijd constructief uit. 
Wanneer mijn vader leed onder een getraumatiseerde jeugd, of onder maatschappelijke miskenning, of 
onder de grote gevolgen van een verkeerde keuze, dan hééft dat mij gevormd en dan hééft dat van mij 
iets anders gevraagd, dan wanneer hij op een gelukkig en gelukt leven terug zou zien. Het is dan 
belangrijk om niet te ontkennen dat ik daardoor extra gegeven heb, extra beschikbaar was, of welke 
woorden ook maar het meest kloppen – en is niet goed om dit uitsluitend te zien als iets dat ik 
eigenlijk beter niet had kunnen geven – alsof dit zou afhangen van mijn keuze, van mijn vrijheid.  
De verhouding met het voorgeslacht is niet alleen voor mensen persoonlijk en in directe relaties van 
belang. De kwaliteit van intergenerationele verhoudingen hebben ook een groot belang voor de 
betrouwbaarheid van de wereld, de grotere wereld, waarin mensen leven. Deze twee, de verhoudingen 
tussen de generaties en de betrouwbaarheid van de wereld, zijn onderling afhankelijk, beïnvloeden 
elkaar. 
Die twee lijnen komen samen in elk levend mens. Ieder mens is verbonden met vorige generaties en 
draagt in het nu, door haar of zijn manier van bestaan, bij aan de kwaliteit van de wereld voor 
toekomstige mensen. Een drieslag: verleden, heden, toekomst.  
Ik sprak van een soort innerlijke boekhouding; is die dan puur subjectief? Nee, maar ook niet 
objectief- hij is nergens gedecreteerd en wordt ook niet gecontroleerd door de wetten van een land of 
een godsdienst. Volgens Nagy is deze ‘boekhouding’  verantwoording verschuldigd aan hen die er in 
voorkomen èn aan toekomstige mensen! Begrijp me goed: dit zijn geen morele voorschriften, maar 
Nagy heeft gemeend in zijn werken met families dit te ontdekken: dat veel mensen leven met dit 
besef: dat we aan het voorgeslacht verschuldigd zijn, en dat na ons niet de zondvloed mag komen, 
maar dat er voor de mensen die na ons komen, goed leven mogelijk mag zijn. Dat wij, die nu leven, 
daaraan een positieve bijdrage kunnen leveren. En dat gaat dan niet alleen om eventueel ‘eigen’ 
nageslacht.  
Loyaliteit is niet het blijven hangen in oude vertrouwde banden, niet tegengesteld aan autonomie of 
persoonlijke vrijheid. Zichtbare, geoorloofde loyaliteit (uiteindelijk naar volwassen voorwaarden 
geuit) maakt juist vrij.  
 
En als die loyaliteit er niet mag zijn? Wanneer de samenleving laat weten, dat je vader of je moeder 
dat niet waard is? Dan wordt de loyaliteit niet kleiner, maar vaak wel minder zichtbaar. Dan blijkt dat 
kinderen allang voor ze weten waar het eigenlijk over ging, deel uitmaken van geschiedenissen die 
voor hun geboorte al waren begonnen. Elk mens wordt geboren in geschiedenissen die allang bezig 
zijn, zowel van moeders kant als van vaders kant. Meerdere geschiedenissen dus. Soms rijmen die met 
elkaar, soms helemaal niet. Het kan ook tegenstrijdig zijn, zelfs van een kind vragen zichzelf bijna op 
te splitsen. Loyaliteit aan de ene ouder kan door de andere ouder onmogelijk worden gemaakt, in elk 
geval het uiten ervan.  
 
Eerder zei ik terug te zullen komen op de situatie dat opgroeiende kinderen het niet erg goed hebben of 
hebben gehad. Hun recht op een betrouwbaar grootgebracht worden is niet of gebrekkig ingevuld. Er 
komt druk te staan op de loyaliteit maar verdwijnen doet die doorgaans niet. Er komt druk op te staan, 
en des te meer als de buitenwereld de ouders gaat beschuldigen en blameren. Het recht van het kind 
wordt er niet minder van; het kind heeft nog een tegoed, een openstaande rekening. Maar bij wie kan 
het die gaan innen? Bij de ouders? Juist als de buitenwereld deze ouders voor hun tekortschieten of om 



iets anders beschuldigt, zal het kind des te hardnekkiger loyaal zijn. ‘Blijf met je poten van mijn 
rotmoeder af...’ Dit kind, een jongen, die dit zei, verwijt in zichzelf zijn moeder veel, maar hij is 
tegelijk haar zeer toegedaan, want hij weet als geen ander hoe haar leven er uit ziet. Hij zal misschien 
wel het lot beschuldigen, of God, of de maatschappij. En zijn openstaande rekening neerleggen op 
verkeerde plaatsen: bij mensen die er niets mee te maken hebben, vriendjes die ineens hard worden 
aangepakt, bij de maatschappij, maar later ook bij een partner en helaas zelfs bij eigen kinderen. Zo 
worden tekorten overgedragen. En in zekere zin heeft iemand het recht daartoe, want waarom had hij 
of zij geen recht op een betrouwbare jeugd. Maar dit openstaande recht, dat niet werd ingevuld, kan 
destructief gaan werken.  
Dit verschijnsel wordt wel genoemd ‘destructief recht’. Een vreemd soort recht, natuurlijk. Want 
wanneer iets wordt verhaald op een ander, die er part noch deel aan had, dan is dat voor die ander 
onrecht. En degene die dit recht op de verkeerde plaats hààlt, (omdat er geen goede plaats ìs,) wordt er 
ook niet ‘beter’ van. Integendeel, ook het grootboek van diens nieuwe relaties wordt dan vaak unfair. 
 
2. Doorwerking van schuld en schaamte 
Ik sprak van een boekhouding tussen ouders en kinderen en andere naast-staanden. Dit is een 
beeldspraak en die heeft zijn beperkingen. Er zijn ook ervaringen in mensenlevens die in geen enkele 
‘boekhouding’ passen. Ervaringen aan goeds en aan verschrikkelijks. De cel waarin mevrouw Wibaut 
en meer dan 70 andere vrouwen de nacht doorbrachten van 15 januari 1944, in Vught, daar is geen 
boekhouding voor. Hoe zeer later anderen geprobeerd zullen hebben om goed te zijn – en dat ook 
metterdaad deden - voor wie dit moest meemaken.  
 
Wonden, traumatische ervaringen, ondergaan onrecht en problemen in het leven van mensen hebben 
consequenties voor het leven van hun eventuele kinderen en kleinkinderen en kunnen in hun levens 
voortgezet worden.  
Eerste strofe gedicht Mischa de Vreede (zie pagina  16) getiteld  ‘Omstandigheden’:  
 
"door omstandigheden … 
te vroeg opgetild uit de tuin van mijn kindertijd, 
te vroeg aan de weet gekomen .. 
dat je altijd moet buigen  
voor wie je baas is  
‘maar buigen doe je van buiten  
van binnen buigen wij niet’ 
sindsdien voor niemand meer kunnen buigen  
nooit meer een baas geduld". 
 
Dit gaat over de doorwerking van aangedaan onrecht en wat het bij de ouders teweegbracht. Ook 
onrecht dat ouders begáán, werkt door; en -gelukkig!- ook goedheid.   
Ik maak een klein uitstapje. Je hoeft geen gelovige te zijn, om de wijsheid, ook de psychologische 
wijsheid, van een aantal bijbelgedeelten hierover te kunnen waarderen. Ik noem twee teksten uit de 
Hebreeuwse bijbel (het Oude Testament). 
Exodus 34:4-7. Hier gaat het erover, dat de kwade daden van de vaderen worden bezocht aan het 
nageslacht, tot in het derde en vierde geslacht. Vergelding, doorwerking tot in het derde en vierde 
geslacht, dus niet ongelimiteerd. Ik lees dat als een oproep dat we dan als gemeenschap daaraan dienen 
mee te werken, dat iets niet eindeloos doorziekt. Maar die tekst gaat verder: de daden van goedheid, 
van betrouwbaarheid, werken door tot in duizenden geslachten! Van het goede is nooit iets verloren. 
De rekenkunde van de genade: dat de doorwerking van ‘chèsèd’ zoveel groter is (tot in duizenden) dan 
die van de ‘awoon’. 
Een andere tekst: Ezechiël 18. “De vaders hebben zure druiven gegeten en de tanden der kinderen zijn 
slee geworden”. (Ez.18:2) Maar we lezen verder (vs.3): ‘dit spreekwoord zul je niet meer gebruiken’! 
Elk mens is, aldus deze tekst, persoonlijk aansprakelijk voor zijn of haar eigen leven, niet meer en niet 
minder. Voor mij een grondwoord om vast te houden in de spanning met teksten over 
intergenerationele verbondenheid en doorwerking, ten goede en ten kwade.  
Want tussen deze twee teksten zit een spanning, maar die moet niet worden opgeheven.  
Het is allebei waar.  



 
In het werk van Nagy is de doorwerking van de daden en de lotgevallen van de ene generatie op de 
volgende geen noodlot, maar een manier van zich verhouden (betrekking). Dat veronderstelt 
persoonlijke mogelijkheden om de noodlottige keten van doorwerking van schulden en worden van 
het voorgeslacht te doorbreken.  
 
Laten we de doorwerking van dichterbij bekijken.  
Doorgéven van tekortgedaan-zijn, dat is voorstelbaar. De rekening die bij onschuldige derden wordt 
neergelegd. De man die werd mishandeld, de vrouw die werd misbruikt, - dat zij mogelijk bij derden 
(bij hun kinderen) wantrouwen neerleggen, of andere onterechte claims, is niet onbegrijpelijk.  
Maar hoe kan men als je die derde bent bij wie de rekening terechtkomt, kind van de rekening, hoe 
kan deze zich schuldig voelen, zelfs verantwoordelijk, over wat gebeurde toen je nog niet eens 
geboren of mondig was. Misschien is wel de meest gebruikelijke opvatting een pragmatische: 
verantwoordelijkheid veronderstelt bepaalde voorwaarden: overzicht, vrijheid van handelen… Zo kun 
je kiezen een bepaalde verantwoordelijkheid op je te nemen, of niet. Die definitie is helder en niet 
problematisch.  
Vooral geschikt om af te bakenen. Dat is van groot belang, want een mens kan gebukt gaan onder 
oneigenlijke schuldgevoelens, die iemand alsmaar aan het verleden geketend houden. 
Toch is dit niet het enige. Denk aan ouderschap. Een vreemde verantwoordelijkheid die niet weet wat 
ze op zich neemt! Maar ook in andere situaties: is het niet zo dat ik al verantwoordelijk blijk te zijn, 
voordat ik precies weet wat dat betekent?  
Verantwoordelijkheid als voorafgaand aan voorwaarden en vrijheid en overzichtelijkheid. Zo gezien is 
verantwoordelijk-zijn iets anders dan verantwoordelijk gedrag. 
 
We bevinden ons nu in een (kritische) psychologie die verder gaat dan denken over mens-zijn in 
termen van behoeften en eigenbelang alleen. Behoeften en eigenbelang horen bij mens-zijn, maar de 
mens bestaat daar niet uit. Bijvoorbeeld schuld en verschuldigd-zijn en ook schaamte kùn je 
terugbrengen op oude taboes waar een mensenkind mee opgroeit, maar dat is te weinig, want het gaat 
om verhoudingen tussen mensen, van de ene mens die een ander iets aandoet, of iets ontzegt. In die 
verhoudingen wordt de psychische binnenwereld gevormd. Zo gaan mensenkinderen zich het lot van 
hun naasten aantrekken. En dáár is niets mis mee. 
Het is nodig om schuld ook te doordenken als anders dan schuldgevoelens die terugwijzen naar het 
verleden, namelijk als verschuldigd-zijn, wijzend naar de toekomst. Wat kan ik dòen? Mijn ervaring is  
dat dit bij mensen die zich rechtstreeks schuldig maakten, kan helpen om uit apathie en schijnbare 
onverschilligheid te komen. En bij wie niet rechtstreeks maar via overdracht met schuld te maken 
heeft, is het zeker helpend. 
Ik denk aan Kees, geboren in 1942 (overigens: alle voorbeelden zijn omwille van privacy-bescherming 
bewerkt). Enig kind gebleven. Zijn vader ging al voor zijn geboorte naar het Oostfront. De 
achtergrond daarvan was altijd een raadsel gebleven. Kees’ vader kwam niet terug, moet ergens in 
Rusland gesneuveld zijn, of op een andere manier bezweken. Kees’ moeder is er nooit overheen 
gekomen. Verdriet waar geen plaats voor was, in het bevrijde Nederland. Kees was 18 toen ze stierf. 
Hij ging geschiedenis studeren, wilde begrijpen. Hij vertelt dat daar zijn redding ligt: hij is politiek 
actief en draagt bij aan de zorg om de kwaliteit van het milieu. Hij trouwde met Mies, geboren in een 
gezin dat uit Indië kwam. Zelf van na de oorlog, maar de regels van Mischa de Vreede zijn haar op het 
lijf geschreven. ‘te vroeg opgetild uit de tuin van mijn kindertijd’… Eigenlijk is die tuin er voor haar 
nooit geweest. Mies heeft geleden onder schaamte, over het inwonen bij (bijna) vreemden, over haar 
sombere vader, haar nerveuze moeder, zo ànders dan bij klasgenoten thuis.   
 
En schaamte? Het is zo weerbarstig, schaamte. Zelfs voor het lot, het onrechtvaardige lot, van je 
ouders kan een mens zich schamen, plaatsvervangend maar ook om zichzelf. Er wordt veel gepraat 
over wat nu precies schuld en schaamte onderscheidt. Waarschijnlijk vooral dit: bij schuld richt men 
zich meer op de gevolgen voor de ander, bij schaamte is men meer met zichzelf bezig, met iets van 
zichzelf te verbergen, af te schermen. Blozen is je verbergen achter een haag van bloed, zei de 
psychiater J.H.van den Berg. Maar dat scherm van bloed ‘verraadt’ je dan ook weer…Misschien raakt 
men aan schaamte zelfs fysiek/neurologisch gebonden. Dan vraagt het duurzame oefening om niet 
steeds in het oude spoor terecht te komen. 



Waarom trekt de ene mens zich iets ‘schaamtevols’ zoveel meer aan dan de andere? Het hangt niet 
alleen van de feitelijke situatie af, naar wat er gebeurde aan omstandigheden, het hangt ook af van de 
bagage van de persoon: biologisch/ genetisch, psychisch, en van de onderlinge gedragspatronen van  
belangrijke anderen, vooral in het gezin, maar zeker ook in de grotere samenleving.  
Een opgroeiend mensenkind is heel kwetsbaar. En wie geboren wordt in een situatie waarin de ouders 
erg belast zijn, of ouder die van de maatschappij weinig of geen achting ondervinden, komt al gauw in 
een schaamtevolle situatie. Dit vraagt om tegenkrachten: om mensen die de uitsluiting van dit kind, 
van dit gezin, zien en die dat niet willen bestendigen.  Een kind in een schaamtevol levensklimaat 
krijgt meer verantwoordelijkheid te dragen dan bij haar of zijn leeftijd past. Soms wordt daarbij een 
kind door een of beide ouders als het ware te ‘hoog’ neergezet, zelfs tot ‘ouder’, vader/moeder 
gemaakt. We noemen dit wel ‘parentificatie’ (tot ouder-making). Als tijdelijke rolverschuiving hoeft 
dit niet desastreus te zijn. Het werkt destructief wanneer deze toewijding van een kind misbruikt, 
miskend wordt.  
 
3. Een andere weg uit schuld en schaamte vandaan 
Geen vergelding of vergeving 
We bevinden ons in het gebied van niet-invorderbare schulden, van onbetaalde rekeningen, van 
onherroepelijkheid. ‘Mijn jeugd krijg ik niet terug, die kan ik niet over doen’, zegt Mies. 
Vergelding is niet aan de orde, en ze wil er haar kinderen ook niet mee belasten. Toch gebeurt dat 
natuurlijk deels wèl. Hoe kan een mens uit de vicieuze cirkels van schulden en claims en nieuwe 
schulden alsnog wèg komen? Vergeving, hebben we geleerd om te wantrouwen. Tussen ouders en 
kinderen is minachting misschien wel het meest pijnlijke en meest vernietigende. Een vergeving van 
boven naar beneden, is niet een weg van achting. En minstens zo belangrijk: ‘ik kan en mag niet 
vergeven wat door mijn vader waarschijnlijk aan anderen is aangedaan’ (Kees). Maar vergeven wat 
mij is aangedaan, op een niet ‘autoritaire’ (= van boven-af) manier, kan soms wel. Soms gebeurt het 
ook, daar is vaak veel dapper werk van proberen-te-ontmoeten  aan vooraf gegaan. (Mies is bezig, met 
tussenpozen –want soms wordt het teveel –met dat dappere werk, door te praten met haar oudere 
zuster vooral .) 
 
Exoneratie 
De eerder genoemde psychiater Nagy introduceerde de term (een derde term naast vergelding en 
vergeving) exoneratie. Het woord heeft een civielrechtelijke betekenis: ‘ontheffen van 
aansprakelijkheid’. Van een aansprakelijkheid die zou voortvloeien uit een overeenkomst tussen twee 
partijen, of uit gewoonterecht of uit fatsoen. Het gaat in de benadering van Nagy bij exoneratie om het 
volgende: een proces waarbij door mij het gewicht van de schuld van iemands schouders wordt 
genomen, ook of juist ik tevoren die persoon  voor een bepaalde schuld terecht heb aangeslagen, 
getaxeerd heb en eventueel geblameerd. De handhaving van de aansprakelijkheid is in mijn ogen 
inmiddels in strijd met wat fair is, redelijk en billijk. En daarom houd ik dit mijn vader/moeder niet 
meer na. Exoneratie is soms een weg ook wanneer degenen die de schuld droeg, al overleden is, of 
niet meer ‘ bij zinnen’. Het is een her-taxatie van iemands vermogen. Kees heeft zijn vader 
‘geëxonereerd’ (zonder dat hij er dat woord voor heeft, maar daar gaat het ook niet om). Dit vroeg dat 
hij zich verdiepte in het verleden. Hij ontdekte onder meer dat zijn vader al jong had getekend (was 
geronseld) samen met een vriend. Het huwelijk en de verwekking van Kees vonden plaats tijdens een 
verlof. Kees’ vader moest wel terug, naar het front. Kees praatte hierover met anderen. Liet het 
onderwerp soms ook een tijd rusten. Toen was er dat gesprek met een oom, die hem vertelde dat zijn 
vader als jongetje al achterbaks geweest zou zijn. Dit gesprek gaf Kees op een andere manier te 
denken. Was zijn vader een zondebok destijds in diens gezin? Het hielp Kees om de mogelijkheden, 
het vermogen, van zijn vader als jongen en jonge man, te hertaxeren. 
 
Waarom komt iemand tot exoneratie? Omwille van zichzelf, want blijven zitten in wrok is vreselijk. 
Maar toch ook om anderen. Om niet de rekening van de wrok weer door te geven. Omdat er ook 
elementen van verdiensten waren bij de schuldige. En bovenal: omdat ik besef dat ik zelf veel 
ontvangen heb, waar ik niet vanuit mezelf recht op had. Ik geef omdat aan mij gegeven is. Dit kan een 
weg zijn waarbij het doorgeven van schulden stopt. Mits niet ontkend wordt dat een volgende 
generatie, of andere naast-staanden, ook al hebben meegedragen aan de last. Erkenning van elkaars 
bijdragen, meedragen, verdragen, is een sleutelwoord. 



 
Ik geef omdat aan mij gegeven is 
Ben je gelukkig? Dan is het nu de tijd om gul te zijn! Zegt de vader (Nicola) van Sara in de film La 
meglio Gioventù (Italië, 2003, regie: Marco Tullio Giordana) tegen zijn dochter. Het gaat hier om de 
vraag of en hoe Sara een bezoek zal brengen aan haar moeder (Giulia), die haar als kleuter achterliet 
en nooit meer opzocht, omdat ze een politieke missie had bij de Rode brigade, in de jaren 70 van de 
vorige eeuw. Giulia deed mee aan terroristische daden waarbij mensen worden gedood, ze werd 
gearresteerd en verbleef in een streng bewaakte gevangenis. Ze was al die tijd uiterst afwerend 
tegenover haar man en hun dochter; haar schuldbesef tegenover de dochter is wel enigszins merkbaar, 
maar werkt vooral destructief. Sara ontvangt een brief van haar moeder, als deze al enige tijd vrij is en 
een leven op zichzelf in een andere stad is begonnen. Net op het moment dat Sara gaat trouwen. Ze 
heeft grote moeite met haar moeder. Maar dan stelt haar vader die vraag, en Sara zoekt haar moeder 
op, en vraagt haar moeder om iets voor haar te doen. Dit is de ommekeer in hun verhouding. Haar 
moeder, inmiddels een schuwe vrouw, stapt héén over die schuwheid en speelt op het orgel van een 
grote kerk voor haar dochter, zomaar, zonder om toestemming gevraagd te hebben. Dat aandachtige 
geschenk, waarbij ze over haar eigen psychische begrensdheid heen stapt, dàt haalt wat uit! Bron van 
toekomst. Dat Sara zwanger is, en dat de volgende generatie zich dus al aankondigt, is vast niet 
toevallig in deze indrukwekkende geschiedenis. 
Gul zijn, dat kan je niet afdwingen, zelfs misschien niet bij jezelf. Maar als er een opening is, kan je 
jezelf en een ander wel bemoedigen om die niet voorbij te laten gaan. 
En nog iets: dat verdient respect, en misschien mag soms als een mens buigt voor een ander, hij of zij 
ook wel voor zichzelf buigen… 
Daarom tot slot de laatste strofe van het gedicht van Mischa de Vreede: 
 
Door omstandigheden 
-laat ik zo die oorlog maar noemen –  
werd ik genoodzaakt een tuin mee te dragen 
een kleine tuin 
misschien niet zo’n fraaie 
maar vol van geheime plekken 
die ik als enige ken 
een tuin waar ik de baas ben 
en kind gebleven tegelijk 
 
waar ik buig voor mezelf 
en voorovergebogen 
mijn bloemen zie staan en geniet 
 
Hanneke Meulink-Korf 
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